白鲢鱼
|思想家|哲学家|
在中外着名的哲学家中，康德可能是一个最为单调刻板的人。他生活中的每一项活动，如起床、喝咖啡、写作、讲学、进餐、散步，时间几乎从未有过变化，就像机器那么准确。每天下午3点半，工作了一天的康德先生便会踱出家门，开始他那着名的散步。邻居们纷纷以此来校对时间，而教堂的钟声也同时响起。惟一的一次例外，是当他读到法国浪漫主义作家卢梭的名着《爱弥尔》时，深为所动，为了能一口气看完它，不得不放弃每天例行的散步。这使得他的邻居们竟一时搞不清是否该以教堂的钟声来对自己的表了。
“有两种东西，我对它们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德定律。”这是人类思想史上最气势磅礴的名言之一，它刻在康德的墓碑上，出自康德的“实践理性批判”的最后一章。
康德于1724年4月22日出生在东普鲁士的首府哥尼斯堡。他出生时，有“武王”之称的普鲁士国王弗里德利希－威廉一世在那里已经统治了11个年头。康德的父亲是一个马鞍匠，父母都是信仰新教的虔信派教徒。虔信派强调宗教的精神，重视虔诚的信仰感情，康德小时候的精神世界受到很深的虔信派影响。8岁时，康德开始上学，学校提倡的是人文主义教育，反对宗教带给人的思想上的僵化。学校的教育改变了康德的宗教态度，他从此开始一生都对宗教祈祷和教堂唱诗感到反感。也是因为学校的教育，他开始怀疑建立在感觉与感受上的宗教，他的宗教哲学简单地来说也是对虔信派的一种反动。
1740年，康德进了哥尼斯堡大学。人们现在无法考证他当时注册了什么专业，但可以肯定的是他经常听哲学课。1748年，24岁的康德大学毕业，因为他的父亲已经去世两年，他衣食无托，前途渺茫。由于大学没有他的位置，他决定到哥尼斯堡附近的小城镇去做家庭教师。
康德曾说再也没有哪个家庭教师比他还差，但是实际上他这是谦虚，因为他教过的学生对他的口碑都不错。在做家庭教师期间，他发表了第一本着作《关于生命力的真实估计之思考》，内容是关于笛卡尔、牛顿和莱布尼茨提出的哲学与科学命题。经过5年的家庭教师生涯后，康德重返了哥尼斯堡，从此他再也没有离开过家乡。返回家乡后，康德再次进入大学学习。
1755年，康德以《自然通史和天体论》获得硕士学位。3个月后获得大学私人助教资格，开始教授哲学。在私人助教这个教职上，康德一干就是15年，学生的听课费就成了他的生活来源。因为康德的课很受欢迎，愿意听他的课的学生也多，因此他在生活上也做到了衣食无忧。
在任助教期间，康德开始经常发表着作。他的论题包罗万象，从自然科学、美学、神学甚至到巫术应有尽有，但贯穿其中的问题只有一个，那就是哲学研究应该如何进行：是从理性的观点出发，从普遍真理中推导出有关事物的真理，还是从经验出发，通过观察得出普遍的结论？
康德的着述和讲课使他被称为一个受人尊敬的哲学家，他的影响开始走出哥尼斯堡，很多学生慕名而来成为他的弟子，其中最着名的便是与哥德和席勒一起成为魏玛古典派顶梁柱的赫尔德。尽管如此，康德很长的时间里没有得到教授职位，而在此期间他拒绝了哥尼斯堡提供给他的诗学艺术教授聘书。他还拒绝了来自埃尔朗根大学和耶拿大学的教授聘书，他只愿意在哥尼斯堡大学担任哲学教授，因为他不愿意离开家乡，而且身体状况也不允许他迁居他乡。康德在给友人的信中说：“我胸腔狭窄，心脏和肺的活动余地很小，天生就有疑病症倾向，小时候甚至十分厌世。”
1770年，康德在46岁时终于获得了哥尼斯堡大学逻辑学与形而上学教授一职，他的就任报告题目是“感性与知性世界的形式与根据”。当上教授以后，康德沉寂10年没有发表一篇文章，而是潜心研究他的批判哲学。1781年，他发表了《纯粹理性批判》，仅凭这一部着作，就奠定了他在哲学史上的不朽地位。
康德思想的发展，以1770年他提出教授就职论文为界，分为“前批判时期”和“批判时期”。在“前批判时期”，他埋头于自然科学研究，提出了“关于潮汐延缓地球自转的假说”和“关于天体起源的星云假说”。这两大假说从物质自身的运动和发展来解释自然现象，摒弃了神学创世说和自然界永恒不变的观点，因此恩格斯说：“康德在这个完全适合于形而上学思维方式的观念上打开了第一个缺口，而且用的是很科学的方法。”
在“批判时期”，康德对他以前的以莱布尼茨为代表的唯理论及以休谟为代表的怀疑主义进行了批判。1781年，康德发表了《纯粹理性批判》这部哲学名着。恰如康德枯燥乏味的生活一样，这本洋洋数十万言的大作非常晦涩难懂。一个读者对康德抱怨说：“读你的书十个指头都不够用，因为你写的句子太长了，我用一个手指按住一个从句，十个指头用完了，一句话还没有读完！”但是艰深的语句掩不住思想的光辉，康德哲学真的像他自己所说的那样成了哲学领域内“哥白尼式的革命”。此后他又陆续发表了《实践理性批判》和《判断力批判》两部着作。三部着作的相继间世，成为康德批判哲学体系诞生的真正标志。
由于推翻了当时流行于欧洲的形而上学体系，由于开拓了从主客体关系去探讨哲学根本问题的新方向，由于提出了以“二律背反”为核心的消极辩证法，康德的哲学具有划时代的意义。有人把它比作蓄水池，前人的思想汇集于此，后人的思想则从中流出来。也有人将他的哲学比作一座桥，想入哲学之门就得通过康德之桥。
德国大诗人海涅说过：“康德的生平履历很难描写，因为他既没有生活过，也没有经历什么。”但是，康德是一个没有传奇故事的传奇人物。他一生没有出过远门，思考的范围却横跨宇宙。据说他在每天一成不变的散步中，诞生了一个又一个思想的火花。
康德生活刻板，而且活了80岁，但一辈子没有过女人，这使有些人开始怀疑他是否是同性恋者。其实康德曾经两次想向两个女子求婚，但哲学家的天性使他考虑得太长久了。一次是女的嫁了个比较果敢的人。另一次是，在他下定决心之前，那位女士已经离开了。康德本人说，当我想要女人时，我养她不起；当我养得起女人时，我不再需要女人了。