白鲢鱼
|发明家|
在都市生活中，人们免不了跟抽水马桶打交道，虽然它们具有极具科技感的流线身型和高雅的瓷白外表，但其实却是一项“老物件”了。虽然它看上去地位很低微，但却是不折不扣的“名门之后”。
世界上第一个发明抽水马桶的人，是生活于16世纪的英国爵士约翰・哈灵顿（JohnHarington），他是当时的英国女王伊丽莎白一世的教子，曾经是宫廷里最炙手可热的大臣。他发明抽水马桶，背后还有一段曲折的故事呢。
1560年8月，约翰・哈灵顿出生于英国凯斯顿（Kelston）的一个贵族家庭，他的妈妈伊莎贝拉是女王伊丽莎白一世身边的事务官，因此，他有幸成为了这位著名的童贞女王的教子。不过，这份荣誉并不如大家想象的那么崇高：伊丽莎白一世一生总共收过102个教子，她可能连他们的名字都记不住。约翰・哈灵顿真正开始引起女王的注意，是在他从剑桥大学法律系毕业、进入皇家法院后的事情了。
哈灵顿虽然在严谨庄严的皇家法院工作，但他以一贯不羁的文风和诗歌出名。伊丽莎白一世很欣赏他的文笔，这让哈灵顿一时风头无两。不过，后来哈灵顿为了翻译意大利诗作《疯狂的罗兰（OrlandoFurioso）》而经常旷工，生气的伊丽莎白一世向他下了通牒：要不就放弃翻译，要不就离开伦敦到乡下去，翻译完再回来上班。《疯狂的罗兰》的翻译是一项大工程，伊丽莎白一世的初衷是想让哈灵顿知难而退，不过倔犟的哈灵顿选择了后者，并最终在1591年翻译完了全书，这个版本广受欢迎，至今仍是英语国家读者喜爱的译本之一。
讲了那么久，跟抽水马桶有什么关系呢？别急，马上进入正题。
哈灵顿打包行李回到了老家凯斯顿，并在自己的庄园里整天倒腾装修事宜。凯斯顿的佣人不如伦敦的多，屋子里总是有异味，于是他开始设想一种能够将排泄物迅速弄走的方法。他将马桶和储水池相连，然后将马桶用管道与房子的下水管连接在一起，如厕过后便打开水阀，让储存在高位的水顺势而下，裹挟着排泄物冲走。他对这项发明非常自豪，还特地用《荷马史诗》中一位英雄埃阿斯（Ajax）的名字为它命名。
回到伦敦之后，他还送了伊丽莎白一世一个抽水马桶，不过女王嫌弃冲水的声音太大，所以闲置了。1596年，哈灵顿化名“米萨克莫斯（Misacmos）”出版了《旧论新说》，他将主角的名字也命名为埃阿斯，还在里面细致地描写了抽水马桶。这本政治寓言讽刺了权贵莱斯特伯爵，再一次惹怒了伊丽莎白一世；由于全英国只有一个人对抽水马桶了如指掌，所以这本书的作者是谁也昭然若揭了。因此，哈灵顿再一次被赶出了皇家法院，如果不是因为伊丽莎白一世还保有对他的喜爱，他早就被送上西敏寺的秘密法庭接受残酷的审判了。
由于各种原因，哈灵顿的抽水马桶并没有在英国传播开，反而“墙内开花墙外香”，在法国被广受追捧。工业革命后，随着制造技术的发展，抽水马桶开始朝现代形态进化。1775年，苏格兰的钟表匠亚历山大・卡明（AlexanderCumming）对抽水马桶做了重要的改进并获得了专利：他将抽水马桶下方的管道设计成“S”形，既可以将排泄物冲干净，又在马桶内保持了一定的水位。这些水相当于一个密封垫，可以封堵住下方管道传上来的臭味。
1848年，英国议会通过了一项公共卫生法令，明确规定只要是新建的楼房建筑，必须配备厕所、抽水马桶和设置存放垃圾的地方。这个法令成为了人们不断改进抽水马桶的动力，后面的几十年里，随着公共卫生事业的飞速发展，涌现出了各种不同的抽水马桶。其中最出色的设计来源于陶器厂主托马斯・特怀福德（ThomasTwyford），他为抽水马桶制作了储水箱和浮球，并在自家陶器厂大量生产销售，它们结构简单、便于安装、使用方便、价格实惠，从此，抽水马桶的结构形态基本就定下来了。
从那时候开始，抽水马桶就成为了世界公认的“卫生水平的量尺”，人口密集的城市很容易遭到粪便中细菌病毒的侵袭，而抽水马桶可以将人们妥善地保护起来。回头想想，其实抽水马桶不过是贵族青年哈灵顿在被“流放”期间无聊的发明而已，但纵观历史，它却成为了人类的大救星。在过去瘟疫盛行的年代，以抽水马桶为主导的水处理系统成为了人类切断传染病传播途径的有力帮手。可能哈灵顿也想不到，后人提起他时，首先想到的便是“抽水马桶的发明人”，他那部广受好评的伟大译作《疯狂的罗兰》倒是屈居第二了。