白鲢鱼
|国外|
虽然不懂乐谱，却成为美国最著名的流行歌曲作曲家1929年，发生历史上有名的经济大恐慌，无以数计的人因此而破产，但有一个人却因破产而因祸得福。这次的经济危机，使得昨天仍是百万富翁的这个男人，今天一降而成为身无分文的穷光蛋;因此，为了让新作能够顺利推出，他不得不向别人借2000块。他的妻子曾回忆说：“幸好在1929年的经济大恐慌中破产，逼使他只好重新恢复自己所喜欢的工作。”所谓“喜欢的工作”，就是指流行歌曲的作曲工作。这个男人的名字叫作艾文·巴林，1929年的大恐慌之后，他所写的第一件作品就是“回应欢呼”音乐剧。
1929年时，他所拥有的财产足够他花用一辈子，所以经常以旅行、玩乐打发时间。日子固然过得很快乐，但现在回想起来，作曲还是比花钱嬉戏有趣。
到了1930年，他不仅身无分文，而且还担心自己是否能够东山再起，因为自他开始作曲以来已有18年之久，说不定已无材料可用了。
但既然已告破产，除作曲之外实在别无他法。“回应欢呼”就是在这个情况下完成的，因为获得相当的成功，使他重拾信心。后来他又应好莱坞之请，为音乐剧“高帽子(Tophat)”编写五首曲子，好莱坞原来希望用现金买断版权，但他坚持采抽版权税方式;这五首曲子的版权税就几近于100万的三分之一。其中包括相当著名的“脸颊贴着脸颊”。
此后，他又继续写了“复活节的游行”、“白色圣诞节”等脍炙人口的歌曲。到1942年，他写出一首可谓其一生最杰出的作品“军队”。这个作品虽然耗费他许多时间和精力，但他毫不犹豫地将其所得的1200万元捐给政府，作为陆军紧急救援基金。
艾文·巴林虽是当今著称于世的流行音乐作曲家，但任谁也想不到在乐理方面，他根本一窍不通。因此在作曲时，只好以哼唱的方式，让懂音乐的秘书填写在乐谱上。
他一生都未受过音乐训练，但却没有一个人像他一般，对美国大众音乐产生如此大的影响。这不仅是我个人的看法，连现代美国一流的正统派作曲家约翰。欧登。卡本特也说：“到公元2000年，音乐评论家必然会说，美国音乐的诞生是从艾文·巴林诞生之日开始。”
艾文·巴林虽然看不懂乐谱，但他所作的曲子却比任何人都多，总计可能超过800首。他自己也曾说过，因为所作的曲子实在太多了，所以连失败的作品也比任何人多。
他只在学校度过两年而已，完全看完的书，可能只有他自己的传记而已。一般的名人传记都是本人到晚年才写的，或是去世之后由他人撰写，但巴林的传记却是在他35岁时，就由名作家亚历山大。伍可特为他动笔完成。
艾文·巴林的处女作“来自晴朗意大利的玛莉”(Maryfromsun-nyItaly)，仅卖得35分，但三年后，“亚历山大爵士乐团”已一跃而获得20万元，这首曲子不但使美国音乐进入一个新纪元，而且也使巴林一夜成名。
当初他将作品拿到有名的百老汇剧院时，曾经被经理以绝对不受欢迎为由而退还给他。但当时的一个名导演——乔治。M.科汉，却认为这个作品一定会获得好评，于是立刻和他签约，于1911年，将这首曲子使用于“僧侣的喧嚣”一剧中，果然获得极大的成功，在美国全土都可听到它的旋律，第一次听到这首曲子的人，都会马上被深深地迷住。
1940年，全美音乐鉴赏委员会将该年的最优秀作曲奖颁给艾文·巴林，获奖的作品是“神佑美国”。这首歌很快地就响遍全国，几乎成为美国的第二国歌。
巴林写这首曲子是在第一次大战期间，但一直到1939年才发表，也就是在发生慕尼黑协定危机时公开于世。主要原因是，在此可能再度爆发世界大战的时刻，巴林希望这首曲子能够促进美国国民的团结意识，在必要的时候能采取一致的行动。这首曲子发表之后，又获得空前的成功，他为避免被人讥为利用国人的爱国心发财，遂将所有的版权税捐给美国男童子军及女童子军。
他第一次听到“神佑美国”这句话，是出自他母亲之口，但他的母亲是个不会说英语的犹太人，当她以俄语说“神佑美国”时，是以极虔诚的口气说出来的。当她居住在俄国时，包括她自己、丈夫及6个孩子都受到极度的迫害，因而流亡到安全又自由的美国，在这种背景下，当然会对美国抱着感激的心理。至于艾文·巴林，他对俄国的唯一记忆，就是自家的房子在黑暗中燃烧的情况。
巴林一家是在1892年乘船前往美国，他们和一大群人挤在恶臭扑鼻的船舱里，巴林额头的伤痕，就是被当时睡在上铺的男人掉下的小刀弄伤的。
身无分文的这一家人到达美国之后，四个女儿靠编织毛衣赚取微薄的工资，长子则到一家工厂工作，薪水也是少得可怜;父亲则偶尔到以犹太人为贩卖对象的肉店打工，检查店中的肉是否都根据犹太教的规定处理;有时候就到犹太教教会的合唱团唱歌赚点零钱。他们一家八口最先是挤在一间阴暗的地下室，后来才搬到纽约贫民区，一个只有两间房间的狭窄公寓。虽然过着贫穷困顿的日子，但和当年在俄国的恐惧生活相比，美国这个新世界就犹如天堂一般。因此每当作感谢祈祷时，母亲最后都会加一句“神佑美国”。艾文·巴林曾说过：“任何一首歌都不可能无中生有，必定是心中有所感触地浮现某件事，才能将它化为一首歌。”他所写的“神佑美国”，正是他对母亲所说的各种故事的感触。在艾文·巴林的歌曲中，有一部分是描述他自己的生活点滴，例如，1911年他的首任妻子在结婚后6个月就与世长辞，他便写了一首“失去你时”;1917年第一次大战期间，他在军队中服役，因为每天早上6点就得起床，他觉得痛苦不堪，于是又作了一首“可恨的起床时间”;后来，他和富家千金艾琳。玛琪发生恋情，艾琳父亲一气之下便把艾琳送往欧洲，希望她忘掉艾文这个小子，就在此时，艾文巴林又作了“孤独”、“怀念”这两首曲子;当他两人终于步上结婚的红毯时，他又写了“永远爱你”这首曲子，以表达他的满腔热情。
巴林太太曾让我看她丈夫送她的生日礼物——纯金香烟盒，盖子上刻着“永远”的字样，其下就是“永远爱你”的部分乐谱。他们自1920年初次相识之后，一直到现在还是恩爱如常，而且从他们的谈话不难了解，作丈夫的以其妻子为荣，而妻子也以身为艾文·巴林之妻引以为傲。
艾文·巴林和艾琳。玛琪的结婚，在当时的社交界造成相当的轰动，一些自认为具有先知卓见的人，甚至预言这桩门不当、户不对的婚姻，迟早会以悲剧收场。因为新娘与新郎是社交界的两个极端，新娘的父亲是纽约社交界名人，她自小就是在大宅邸中度过的;而艾文当时只是巴瓦利街一家三流酒店的小歌手而已，而且还得靠酒店客人的施舍付房租费。这种悲观的推测时而可闻，但两人的婚姻却是出乎意料的幸福。他们有三个女儿，到了夏天，一家人就到位于卡兹奇山广达52英亩的安静农场避暑。夫妻二人都对社交生活不感兴趣，对他们而言，工作就是生活。
正如前面所言，艾文·巴林一生都不曾学过音乐，但在他非常年轻的时候，就已学到在任何一所优秀大学都学不到，或不屑一顾的宝贵技巧，也就是能被大众接受的作词、作曲方法。他是在哪里学得这些东西呢?当他还在巴瓦利街演唱时，有位盲乐师每天都在街上演奏乐器，艾文便牵着他的手从这个街口走到那个街口，并哼着那位乐师所演奏的曲子，而在酒店或餐厅唱歌时，就以这些曲子自编歌词，并观察听众的反应。
到后来，他不论在餐厅或是在啤酒屋，都是唱自己作的歌曲，曲调及歌词都是纯美国风味的，丝毫未受欧洲阶级世界的影响。他受到影响最大的，乃是美国这个新世界的新精神。
相信没有多少人能像艾文·巴林一般，过着这么充实的一生;也没有多少人像他一样，在心底深处居然蕴藏着如此多的美妙歌曲。
[(补注——艾文·巴林与艾琳。玛琪于1926年结婚，除了身份的差距之外，信仰方面也有问题。新娘全家是虔诚的天主教徒，所以他们两人的婚姻，成为美国20年代最大的话题。在他的众多歌曲中，以“白色圣诞节”流传最为普遍。到1986年7月为止，他已是98岁的高龄，可说是音乐史上最长寿的作曲家，现今依然健在。IrvingBerlin(1888—)]