白鲢鱼
|艺术家|画家音乐家|
约翰・塞巴斯提安・巴赫于1685年3月31日出生在德国图林根的爱森那赫。这是一个富有音乐传统的城市，据说城门上还镌刻着“音乐常在我们的市镇照耀”这样的铭文。巴赫的家庭是一个受人尊敬的音乐家族。他们长期生活在这一带，辈辈相传，以音乐为生，三百年间，有50多名音乐家见于记载，及至约・塞・巴赫，已是第五代传人。
父亲是小巴赫的第一任老师。7岁起，他就在教堂附属的拉丁语学校上学，因成绩出众，深得老师喜爱。其时，他还经常参加学校的各种演出活动，以补贴学费。10岁时，父母去世，他遂由哥哥抚养，并担负他的音乐教育。
巴赫对哥哥的教学日渐不满，总向哥哥提出种种问题，哥哥常因学力不逮无法作复而恼羞成怒。哥哥藏有前辈著名大师们的作品手抄谱，巴赫很想借来一阅，但屡遭拒绝。巴赫知道乐谱的藏处，每经于此，都不忍离去，情急之中，终于想出了办法。每当夜深人静，趁家人都已入睡，他便悄悄起身取出乐谱，在淡淡的月光下偷偷抄写。半年之后，全部乐谱抄录殆尽。然而，不想就在此时，东窗事发，终于败露。哥哥于气愤之中，不顾手足之情，把巴赫辛辛苦苦半年抄录的乐谱悉数撕毁。
巴赫年岁虽小，但生性顽强，为了学习，不怕任何困难。听说汉堡有位著名的管风琴大师技巧相当高超，巴赫心向往之。无奈路途遥远，身无分文，他只好携带干粮，只身徒步前往。凭草垛栖身，饮河水消渴，一路风尘坎坷，巴赫全都置之度外。一次往返180里，归来时已是双足生满血泡。然而，能观摩大师演奏，聆听大师教诲，小巴赫每次出发之前，从不犹豫。
1702年，巴赫从学校毕业。以其优异成绩，完全可以免试深造，但生计无着，只能就业于阿恩斯塔特城教堂弹奏管风琴。供职后，为提高琴艺，他常常通宵达旦，发奋练习，每逢假日，仍徒步前往汉堡，从老师学习。
在鲁贝克教堂任职的布克斯特胡德，是当时北德最杰出的作曲家和管风琴大师，巴赫对他仰慕已久，早盼着一睹大师风采。正巧巴赫获得了为期一个月的休假，他不顾往返640多里的路程，又一次背起行囊，风餐露宿，徒步走向鲁贝克。布克斯特胡德的作品与演奏，令巴赫大为倾倒。他如饥似渴地向前辈大师讨教，竟流连忘返误了归期。
巴赫返回阿恩斯塔特时，已是四个月之后。上司们素来与他有隙，乘机罗列了他的一大堆罪状，除了超延假期可以归为玩忽职守外，还说他在演奏中曾加进怪诞的异端音响，令教友吃惊。各位上司有的指责他在仪式中醉心演奏，时间过长；有的指责他无心演奏，时间过短。尤其可笑的是，指责他未经教会当局许可，就擅将表妹带进教堂唱歌。巴赫见状哭笑不得，愤然辞职离去了。
几经辗转，巴赫于1708年来到魏玛，就任魏玛公爵的宫廷风琴手。当时的音乐家毫无地位可言，巴赫的姓名与马夫、厨娘列于一册。教堂中，为风琴师特设一间小屋。公爵礼拜时，则开启屋门，以便听见琴声；公爵祈祷时，则关闭屋门，风琴师没有资格在这一场面中露面。在低下的奴仆地位中，巴赫的音乐家声誉却日渐增高。1717年，法国著名古钢琴家玛尚来到了德国，在德累斯顿举行音乐会。他恃才傲物，目中无人，视德国音乐家不过芥土。当时，德累斯顿宫廷特别崇尚法国音乐，吹捧逢迎之中，玛尚更是洋洋得意，不可一世。在玛尚的一次音乐会后，巴赫应邀即席演奏一曲。玛尚听了，登时大惊失色。有人提议玛尚与巴赫举行比赛。
第二天举行赛事时，只巴赫一位选手出场，玛尚先生早已连夜乘车逃之夭夭了。
巴赫的胜利大长了德国音乐家的志气，但他的处境并无丝毫改善。宫廷的区区赏赐也早被宫臣们吞食，进了他们的腰包。巴赫忍无可忍，与公爵不断发生冲突，终于鼓起勇气提交了辞呈。公爵看到一名奴仆竟敢逆忤犯上，勃然大怒，扣留不放。巴赫屡次请求，都未获准。当时有位奎登公爵嗜乐如命。有人说他爱音乐胜于江山，国家支出中的三十分之一都支付了乐队经费。奎登公爵久慕巴赫盛名，听说上述种种后，便深夜派车偷偷去接巴赫，但出师不利，竟被发现。巴赫反遭逮捕，拘禁月余。获释后，他终于离开魏玛，就职奎登，时1717年岁末。
奎登六年，于巴赫来说，是难有的平静，但好景不长。公爵的儿子成婚后，开销增加，乐队经费大额度削减；巴赫自己的孩子们也已逐渐长大，他希望孩子们能在大城市受到高等教育，以避免自己早年间的不足。于是，1723年他举家迁往莱比锡，在圣弗玛教堂附属歌唱学校任合唱指导。为了这一职位，巴赫不得不忍着极大的屈辱在一份卖身契一样的职责书上签了字。这份文件写道：“我要以举止言行为学生做榜样；我要耐心教育学生；我要服从督学大人和学校首长；我要勤于教导合唱，但也要训练器乐，以节约学校开支；我教的音乐不应过长，也不应与歌剧相像，要吻合听众的
虔诚精神；不经批准，我不得在任何大学任职；不经市长批准，我不得擅离本市。”凡此种种。
从这个苛刻的文件中，可以想见巴赫处境的困难。首先是生活拮据。当时在德国工作的意大利女歌星的年收入是五千到一万塔列尔（货币名），而巴赫只有七百，他不得不为区区几文钱忍辱力争。他看到学校教学无序，质量低下，向当局提出改进意见后，竟遭到残酷迫害。当局说他“不服管教，屡教不改”，决定“降薪降职，以示惩处”。
偌大世界，巴赫竟再无好去处。他忍辱负重一直留居莱比锡，把精神全部寄托于音乐事业和培养孩子们成长。他的孩子们中有好几位出类拔萃，后来成为世界著名音乐家。
1750年7月28日，贫病交加的巴赫因眼疾手术无效，与世长辞。他的遗体被静静地埋在教堂公墓里，连墓碑也没有。妻子生活无着，从此住进了贫民收容所，十年后，与他在另一个世界团聚去了。
巴赫一生写有包括清唱剧《马太受难乐》、《勃兰登堡协奏曲》和《平均律钢琴曲集》在内的500多部各种体裁的作品，但生前未能得到应有的尊重，大都没有出版。
如今，巴赫的音乐已经成为不朽的经典，成为“某种不可企及的标范”。
自他之后的每一代音乐家，无不领受着他的深刻影响；自他之后音乐史中的每一步重大发展，无不感受着他的有力推动。巴赫的音乐是人类进步音乐文化中的灿烂花朵，它将永呈瑰丽，与世长存。