白鲢鱼
|国外|
到朋友家都腼腆害羞的人，竟成为近代一流的雄辩家。因为享有盛名，而能以姓名的头一个字母通行于世界的人，就我所知目前只有两个人，一位是美国人F.D.R，也就是第32届总统富兰克林。D.路兹威德;另一位是爱尔兰人G.B.S.这位G.B.S乃是世界一流的大作家，他多彩多姿的一生已被写为一本书，书中也未提及他的本名，而只写着G.B.S，他就是乔治。萧伯纳。
萧伯纳的一生充满了传奇，例如他只受过5年的学校教育，结果不仅成为当代一流大作家，而且还获得诺贝尔文学奖的最高荣誉。当时诺贝尔奖的奖金是3.5万元，但他既不重视此项荣耀，也不想接受奖金，不过最后还是勉强地接受奖金，并于当场将钱捐给“英国。瑞典文学联盟”，奖金在他手上的时间，据说只有一秒钟的几分之一而已。
他父亲虽出身于爱尔兰名门，金钱上却相当窘困;至于母亲，只因结婚对象不合富裕的伯母之意，而被撤销了伯母财产的继承权，一家人的生活因而显得捉襟见肘。萧伯纳15岁就开始出外工作，最初一年的月薪是40元5角，职位是事务员。
从16岁～20岁期间，因为业务的需要，他被擢升为出纳员，而且兼办杂务，因为职务加重，薪水也调升为周薪8元，但这种事务性的工作和他的兴趣可谓南辕北辙。他从小就在重视美术、文学及音乐的家庭长大，7岁时就已阅读莎士比亚文学、约翰。班森的《天路历程》、《天方夜谭》及圣经等;到了12岁，开始热衷拜伦的诗，然后又看了狄更斯、大仲马、小仲马的小说，及雪莱的诗集;18岁，读名登山家约翰。但德的文章，及约翰。斯图亚特。米尔的哲学、经济学作品，而除哲学、社会学外以进化论出名的哈巴德。史宾赛之作品也曾拜读过。与这些名著接触过后，他的思想更往前迈进一大步，开始思考有关人生的问题。因此，他虽在不感兴趣的不动产兼金融业工作好几年，但心灵上仍能经常脱离这些俗事，一头钻进文学、美术及科学、信仰的世界。
将满20岁时，G.B.S在心中暗暗发誓道：“人的人生只有一次，我不能以事务员的生活虚度这唯一的人生。”
1876年，萧伯纳决心背水一战，当时他母亲正在伦敦教授声乐以维生计，于是动身前往那儿，准备以文笔开拓自己的人生，这是他后来名闻于世、创造数百万元资产的出发点。
然而，在最初的9年间，如果只靠写作，根本无法填饱肚子。他当时的生活重心就是写作，他鞭策自己不论在什么情况下，每天都要写5张稿纸，而且是刚好5张。回忆起当年的情形，他说：“那个时候我尚未脱离学生气质及事务员的习惯，如果已经写满5张稿纸，即使一句话尚未结束，我也一定停笔不写，留待明天再完成它。”
就在这种状态下，他完成5篇长篇小说，其中包括著名的《艺术家间的恋情》。他把这些原稿寄给英国及美国的所有出版社，结果全都遭到退稿的命运。其中虽然也有几家出版社表示，希望还有机会拜读下一次的作品，但不管寄多少次原稿过去，结果都不被采用。原因并不在于他的文章，而是思想上的问题。
那时候，萧伯纳的经济情况极为窘困，甚至连寄原稿到出版社的邮费都不够。从他立志要以文笔维生开始的9年间，因文稿而获得的收入一共只有30元，平均一天只有一便士而已。他所穿的每件衣服几乎都有好几处破洞，连裤子及鞋子也都是破烂不堪，走在伦敦街上时，为了遮掩这些破洞真是煞费苦心。但在饮食方面倒不成问题，因为母亲会到面包店或杂货店赊账购买食物，为儿子解决民生问题。
在他写小说而无收入的9年期间，曾因帮某位律师写有关成药的文件，而获得25元，又因担任选举时的投票数计算员，获得5元收入。以这种状态要维持起码的生活都成问题，更遑论担负一家人的生活费用了，所以他虽身为一家之主，却对家中的困难境况束手无策，而需由家人设法解决。他自己就曾坦率地说：“我丝毫未曾为家人牺牲过，牺牲的是我的母亲。”
后来，萧伯纳就以写戏剧、文学、音乐的评论维持生活。他最初建立名气及在金钱方面获得成功的，并非是小说而是剧作。过去他的剧作也都以失败者为多，事实上，他和富家小姐结婚，就被人认为是以财产为目的的婚姻，其间一共经过了21年。
萧伯纳曾在多数听众面前批评现代的婚姻制度、教会组织及民主主义等，对自古以来所重视的传统大肆攻击，在当时几乎没有一个人像他这么大胆。但令人难以想像的，萧伯纳其实是个内向胆小而且有点自卑的人。年轻时，他偶尔会到住在泰晤士河边的朋友家拜访，他曾就这件往事回忆道：“我是个很害羞的人，在鼓足勇气敲朋友家的门之前，已在河边徘徊20分钟之久，曾有几次我都想干脆回家算了，但转念一想，在一生中若想要有任何成就的话，实在不能这么懦弱，于是才断了打退堂鼓的念头。我想大概没有一个人像我年轻时那么内向，也没有一个人像我对内向那么感觉羞耻。”
另一方面，萧伯纳也特别注意在他人面前时的行动和态度，有名的大英博物馆图书室内有关礼节的书，他每一本都看过，但真正管用的据说仅《上流社会的习惯和风俗》一书而已。后来，他终于想到克服内向及胆小的最好、最确实、最简单的方法，那就是在众人面前演讲。于是，他参加辩论团体，在经过两三次的演讲之后，他的态度果然变得沉着大方多了。有一次，他被要求担任下次辩论会的主讲人，这使得他的内心极为不安，到辩论当天，当他在会议记录簿上签名时，手甚至还抖个不停。他为这次的辩论虽然准备了许多资料，但临场却紧张得没时间看这些资料，不过，并没有人发觉他的窘况，大家都为他的演说鼓掌喝彩。然而，他还是决心要矫正自己内向胆小的个性，大凡伦敦所举行的公开讨论会，他一定莅临参加，而且在席中一定会发言。26岁时，他听了美国经济学家，同时也是“进步与贫困”的作者亨利。乔治，有关单一课税论的演讲。
这次演讲促使他开始研究经济学，并且产生土地国有论的主张。他希望在社会民主党的集会中做有关此主张的演讲，结果别人告诉他，仅研究享利。乔治一人的言论是不够的，还必须研读其他经济学者的著作，否则就没资格谈论单一课税主义。于是他开始接触对俄国革命有极大影响的“资本论”，观念有了极大的转变。他说：“读过‘资本论’后，我在观念上有极大的转变，虽然到后来才知道其立论有许多错误之处，但至少它使我以另一种眼光看人类的历史与文明。”
从此，他心中开始有了一种信念，这个信念掩盖原本内向胆小的个性。
在将近12年期间，他每隔一晚，就会到英格兰或苏格兰各地，或在街头或在礼堂、教堂的演讲台上，热心地阐述自己的信念，若有人反驳他的言论，他就会慷慨激昂地反击回去，最后终于成为当代第一的雄辩家。不断有人邀请他演讲，每次的演讲会场都挤满听众，而会场外也挤满无法进场的人。会场内虽有人拿着帽子向听众募捐，但他自己却分文不取。
1896年，萧伯纳认识一位名叫夏绿蒂。宾顿生的小姐。萧伯纳此时是个40岁的单身汉，对方则是39岁的老小姐。她的经济情况相当好，而萧伯纳也因为自己有一出戏在美国极为卖座，一年间就有10万元的收入。她当时已厌倦社交界的奢靡生活，而萧伯纳正热衷于费边社会主义，因此她立刻就爱上了他，经常向他吐露心事。
经过两年，萧伯纳仍然没有结婚的意思。1898年2月，她为了做市政调查而出发前往罗马，结果在她到达的同时，告知萧伯纳病危的电报也送到她手边。她只好匆忙地赶回伦敦，发现萧伯纳因为过度劳累而病倒床上，而且情况非常严重。他是躺在脏得不能再脏的办公室里，宾顿生小姐看到那儿的情景着实吓了一大跳。
连萧伯纳自己也说：“除非让一颗炸弹在这里爆炸，否则实在无法弄干净这间房间，如果找7个清洁工来，即使打扫50年，也不见得能够扫干净。”
宾顿生小姐眨眨她的绿眼睛，告诉萧伯纳：“赶快搬离这个肮脏的地方，到我的乡下房子养病吧!在你痊愈之前，我会好好地照顾你。”萧伯纳认为既已到这种地步，就干脆结婚算了，于是派人去买结婚戒指，并领了一张结婚证书。
萧伯纳说：“我们是因这个理由而结婚的，也就是关心对方比关心自己更甚。”
幸福的婚姻生活维持了45年，1943年9月12日，萧夫人终于与世长辞。她的外表看来比丈夫年轻20岁，所以大家都以为萧伯纳会先她一步离开世间，但事实上，她只比他小4个月。
萧伯纳出生于1856年，直到现在他仍为工作而忙碌不已，根本没时间考虑死亡之事。他说：“只要活着，我就感觉人生实在愉快，莎士比亚曾对马克白将军说道：”人生是根短的蜡烛。‘但我的情况并非如此，我觉得人生就像支壮大的火炬，直到目前为止，我仍紧紧地握在手中，我要让它愈烧愈旺，然后再交给下一代的人。“
〔补注——G.B.S死于1950年，留下的剧作约有50篇，但没有一篇是宣扬社会主义者，而以暴露人生之虚伪及伪善之剧为多。著名的音乐剧“窈窕淑女”，即根据他的剧作“Pygmalion”改编而成。他也被认为是世界一流的讽刺家，留下的讽刺名言有：“己所欲不可施于他人，因为他们的嗜好也许和你不同。”、“什么叫作爱国心?就是因为偶然出生于某个地方，而认为自己的国家胜于任何国家。”、“能做的人会做，不会做的人会教。GeorgeBernardShaw(1856-1950)〕