如果那条鱼知道

如果那条鱼知道
杨暖
大清早的，小区的路灯还没熄灭，父亲就起床了。他要赶早去青云湖钓鱼。清晨鱼儿易上钩，甚至，父亲都想好了要坐在湖边的哪个地方。母亲煮好早餐，父亲也顾不上吃。装了两个包子、一瓶水，就匆忙走了。母亲在身后嗔怪，又不是去抢鱼，非要慌成这样。
已经两周了，父亲就是这样每天很早起来。母亲说，冰箱里已经冻10多条，够吃了。歇两天吧。可父亲不听，他说小力国庆节来，能住好几天。湖里鱼好吃，再钓两三条大个的，这小子从小就爱吃鱼。
深圳工作的弟弟已经三个月没来了，母亲常念叨着，父亲多半不作声。甚至，说多了，他还会怪母亲：“小力忙正事呢，哪能天天往这边跑？”就在两周前，弟弟打电话说要来小城，和我们一起过节。第二天，父亲就起了大早去钓鱼。
弟弟喜欢吃鱼。记得小时候，每当村子里下大雨，父亲就带着弟弟去抓鱼。拿个鱼网和大竹笼，在河塘里围堵。有一年夏天，村后面的小河漫水了，两人在决口的水洼里抓到一条大鲤鱼。弟弟光身子抱着鲤鱼回来，泥水糊了一脸，笑得只露出两只小虎牙。
那时候，弟弟还是个胖娃娃，整天光着屁股上塘抓鱼，下河洗澡。父亲也年轻，身强力壮的。从地里干活回来，一个猛子扎到水里，洗个澡，还能抓回两条鱼。清贫的乡村生活里，两条鱼煮成一锅鱼汤，真香呵。
把父母从老家接来小城居住近半年了。想吃鱼的时候，父亲就拿着鱼杆去不远处的青云湖。一个上午通常也能钓三五条。鱼味很鲜美，清蒸或煮汤，都好。
青云湖是山林之间的自然水域，方圆十多里。湖里水质好，鱼也多，平日亦吸引了很多垂钓的人们。可能是这个清晨风大，水纹一波波荡漾着，鱼儿一直不上钩。父亲坐了近一个小时，红漂老是没动静。
父亲就起身，四下张望着，寻思换个好地方吧。等父亲听见有动静，发现身边的鱼杆已经不见了。湖面上水浪翻滚，一条大鱼正甩动尾巴，拖着鱼杆向中间游去。原来，刚才走神儿的空档，一条大鱼上了钓，正带着鱼杆逃跑。
激动和慌乱中，父亲不顾湖水深浅，一下子就跳到水里。他抓住鱼杆，想把那条大鱼拉上岸。大鱼在水浪中翻滚，奋力挣扎着跃出水面。是一条红尾的鲤鱼，足足五斤重。鱼借着水浪，和父亲僵持着。等附近钓鱼的人们赶来帮忙，大鱼一口咬断鱼钱，带着鱼钩钻水里了。
这个上午，父亲很早就回家了。衣衫贴在身上，滴着水。鱼网里有两尾小鲫鱼。母亲很奇怪，咦？难不成钓不上来，直接下水里摸鱼了？
父亲激动地讲清晨这场人鱼大战，家人笑到捧腹。未了，父亲摇摇头，极婉惜：要是早两年，我一准能把它抱上来。一条就够吃了。哎，鱼真大，还是红鲤鱼。可惜跑了逃跑的那条鱼不知道，弟弟还没吃到父亲钓的鱼。这半年来，深圳工作的弟弟只来过两次。都是去拜见客户，顺路过来住上一晚，第二天一早就走了。弟弟在深圳创业，公司初起步，一大摊子事需要打理。年轻人的世界大，跟这湖里的大鱼一样，满脑子想的是自由自在、海阔天空。家人牵肠挂肚的心思，那条鱼哪里能懂？如果那条鱼知道，就不会这么拼命逃跑远游了吧。
后来，父亲就坐在陽台上收拾被拉断的鱼线，半天不作声。我在旁边洗衣，和他有一搭没一搭地说话。父亲常常走神，他陷在自己的思绪里，老听不见我说啥。陽光照在他的背上，他低着头，专心致志，手中的那根鱼钱亮晶晶的，两鬓的白头发，也亮晶晶的。