父亲的馒头

父亲的馒头
多年后，我还记得这样一幅画面：周未的陽光下，一个壮年汉子拖着满满一板车的燃料，蜗牛般地爬行在公路上，风吹起他的头发和衣角……
多年后，我还能记得起那个小孩，是怎样的不情愿，一步一蹭地，一步一蹭地去迎他的父亲。
童年的生活在记忆里廖若晨星，细细碎碎的，像掉在地上的珠子，缺乏一根主线的串连，却因而格外地显得珍贵，有多少往事可以重现呢？
往事纷至沓来，一时间倒显得有些零乱不堪了，只记得若干个节假日，是我本应开心却很不开心的日子。
因为这一天，父亲会从很远的城市里，拖一板车的燃料回来，供家里使用；因为这一天，母亲会要我早早地去迎候父亲，做他的帮手。
“不去，不去，我哪能拉得动呢？你瞧。”我让母亲看我单薄瘦弱的身体。
“只是要你帮把手，这么大的人了也该帮家里做点事情了，给你一毛钱，拿去买糖吃。”
每次，都是在母亲恩威并施中嘟起嘴上路，一路上将脚步一慢再慢，心里希望出了村口上到大路就能碰到他，磨磨蹭蹭的，却还是要走出十余里才能看见父亲弓着身体的影子。
父亲见了我来，笑一笑，然后放下板车，先用毛巾擦了擦脸上的汗，然后从他如影随形的挎包里掏出一些食物递给我。
“来，快来，趁热吃。”
有时是两根油条，有时是一张大饼，有时是两个茶叶蛋，更多的时候，我吃到的是那种又松又软，上面撒满了黑芝麻的甜馒头，那种口感是我一生的回味。大约父亲觉察到我爱吃，油条消失了，油饼消失了，茶叶蛋消失了，每次一无例外的，我都能看到那撒着星星点点黑芝麻的甜馒头。
仅仅是为着两个甜馒头，我就开始盼望星期日，为着这样的一嘴之贪，宁愿让自己走上十多里的路程，会主动地去问母亲：父亲这个星期又会拉燃料回来吧？我去迎他。
母亲又哪里知道这许多呢？逢人便讲自家的孩子懂事了，我也乐得承受那一份虚荣的赞赏。当然吃了父亲给的馒头，自当要贡献一份力量。父亲本也是个工人，做不惯这种体力活的，一路上都会看到他不停地擦汗，心里就有一种古怪的想法。家里又不是没柴烧，何苦要去弄这些锯末来做燃料，是不是在显摆我们家的柴火和别人家的不一样？又一想，倘若他不这样做，我又怎能吃到他给的馒头，总之父亲是为了收买我，因为每次他都会说：幸亏有儿子帮忙哩。将我夸奖一番，我便心甘情愿地做了他和两个馒头的奴仆。
时间一晃就到了现代，父亲消失在我们的生活中已经有些年头，在早点摊子前，我总会有意识地去寻访那种有黑芝麻的馒头，但又每每失望。有时和儿子一道去吃早餐，会讨好地问儿子要不要馒头，他总是不屑地说：我才不要吃哩，多难吃呀！我很想告诉他当年的我会为了两个馒头巴巴地走那么远的路程，我很想告诉他馒头里那深刻而耐人寻味的故事。但是，我的儿子和我当年一样的年龄，我纵使说了，他又怎么会懂？
“爸爸，父亲节快乐！”儿子一放下书包，就这样问候我。儿子是幸福的，他有父亲可以问候。我是幸福的，可以得到儿子的问候。但是我的父亲呢？遥遥远远如同那不可追及的馒头，在我的生活空间里消失了，只是恍然听到这样一种声音：来，快吃，趁热吃！在这个给男人定义的节日里，我突然想起父亲，想起那道弓着身的背影，想起像燕子衔泥筑巢般地一点点地给这个家填充温暖的父亲，我的喉间一阵哽咽，或许，我们需要时间的积淀才能理解，而爱一直在延续。