白鲢鱼
他出身寒微，窘迫的家境只勉强支持他读了几年的书，14岁那年，他便跟着父亲赶着骡队，常年跋涉于崇山峻岭间，特别辛苦地为别人运送各种货物，仅仅为了养家糊口。
漫长而孤寂的送货途中，他经常不由自主地仰望苍穹，那辽远无际的蔚蓝如此深邃迷人，那明亮世界的陽光、那悠悠飘移的白云、那变幻莫测的晚霞，都是他的双眼在白日里追随的醉人的风景；而那遥迢的银河、那轻柔如水的月光，那闪烁的繁星，则会在宁静的夜晚牵他走进神奇想象天地。因为那些深情的仰望，异常单调、辛苦的送货之行，竟多了许多情趣。
20世纪初的某一天，他疲惫不堪地将一批货物送到了洛杉矶附近的威尔逊山顶上，当他得知原以为不过是一些废铜烂铁的东西，组装起来的居然是世界上最大的望远镜，他不禁惊奇地问了一句：“它能够看到天堂吗？”工作人员笑着点点头，觉得他的问询充满了孩子般的稚气。
他竟由此不再做生意已有起色的皮货商了，执拗地留在威尔逊天文台，心甘情愿地做一名擦地板、扫院子、看门的杂工，虽说报酬低廉，日子十分清苦，但他很知足，因为他可以忙里偷闲时跑到那台特别的望远镜前，遥望一下肉眼看不到的更辽远、更神奇、更美妙的“心中的天堂”。
那天夜晚，值班的观测员突然生病，已对那台望远镜操作很熟悉的他被临时叫来顶替一会儿，而他出色的表现让在场的一位著名专家大加赞赏。不久，他就成了那位专家的助手，在专家的悉心指导下，他继续兴致勃勃地探寻“天堂”的秘密。
当著名的天文学家哈勃来到威尔逊天文台后，计划对宇宙深处进行研究，哈勃没有挑选那些出身名校的“高材生”，而是毅然地选择做事最认真的他做自己的助手。长年累月地追踪观测遥远的星云昏暗模糊，需要足够的细心和耐心，需要忍受难以想象的辛苦，而他竟饶有兴趣地做着这份单调难捱的工作，像一名科学家那样敬业。七年后，他协助哈勃推出了具有划时代意义的重大发现――哈勃定律。
再后来，他继续观测星云，继续探寻苍穹的奥妙，他与其他科学家一道借助新技术和新设备，对哈勃定律进行了改进。因在天文学方面的一系列卓有成效的工作和不凡的业绩，他已跻身于著名天文学家的行列，很少有人知道他曾是一名普通的赶骡队的皮货商。
他的名字叫赫马森，一个喜欢遥望星空的皮货商，因为兴趣和执著而看到了宇宙的深邃、壮观，拥有了辉煌无比的人生。“谁都可以升起，成为一颗耀眼的星辰，只要愿意并去努力。”一位传记作家如此感喟赫马森的生命历程。